【环球时报驻日本、韩国、新加坡特约记者 蒋丰 黄文炜 辛斌 王蔚】延期一年举办的2020年东京奥运会赛程已经过半。而对许多日本民众来说，1964年的东京奥运会仍然是一个挥之不去的记忆。这是一个跨越57年时空、有关两届东京奥运会魔幻般的“黑暗幻想”。1964年东奥见证了日本战后重建和经济发展的奇迹，承载着日本的某种精神。撇开地缘政治的象征意义不提，作为亚洲首个举办夏季奥运会的城市，首届东奥无疑是日本迅速成为发达国家的催化剂。2020年奥运会的定位原本是“1964年奥运会的重演”，日本政府想要刺激一下“失去三十年”的日本，扭转停滞不前的国运。但在日本人自己和国际舆论看来，相比1964年的那届东京奥运会，眼下的这届东京奥运会受疫情及政府应对能力不足等因素影响，能给日本留下的“奥运红利”或许相当有限。
“成长期的奥运”和“末世奥运”
截至8月2日晚，日本选手已在2020年东京奥运会上获得17枚金牌，超过1964年东京奥运会上赢得的16枚。当年的16枚金牌极大振奋了日本民众的自信心和荣誉感，帮助日本人逐渐摆脱战败后“二等国”的自卑感。1964年东奥成功举办，扭转了日本国民的心态，加速了日本经济高速发展，让日本很快跻身世界强国之林。株式会社“日建设计”的社长大松敦告诉《环球时报》记者：“作为给世界人民造成伤害的战败国，1964年举办奥运会时的日本正努力成为国际社会中新的一员。日本需要通过举办体育赛事鼓舞国民精神、加快城市建设，这其中包含着被全世界认可的强烈愿望。”
1964年的东京奥运会，对日本来说，是战后重建、经济高速增长的象征。日本为此投入巨资进行基础设施建设，并使城市现代化建设有了实质性的发展：机场扩建、多条高速路开通、新干线投入使用、三大都市圈连接后从东京到大阪由过去的7小时缩短到3个多小时。日本1963年颁布《观光基本法》，1964年就有约35万人次的外国游客涌入日本，开启了日本的“观光元年”。东京新大谷酒店等多家大型酒店如雨后春笋般出现，至今仍在接待国际游客。随着奥运的到来，私家车以及空调、彩电、冰箱等电器也开始走进日本的千家万户。
《环球时报》记者近日请几个年长的日本网友谈谈他们对两届东奥的看法。一个年近七旬的日本老人说：“你看过电影《永远的三丁目的夕阳之1964》吗？这部电影描写了三丁目居民对1964年奥运会的热情，大家争着买票看比赛，孩子们也很兴奋，大家过着充实的日子，很多人的生活也出现转机……”他的话让记者想起电影里的一个场景：走在大街上的行人，一抬头看见飞机在空中画出五彩的奥运图案，一下子开始欢呼雀跃。还有个日本网友说：“1964年我还是个小学生，记忆中，周围的大人都很兴奋，日本也很有活力，不像现在，连年轻人都失去热情。或许这与现场没有观众也有一定关系。1964年，赛场内座无虚席，各国选手也能深入了解日本。总之，57年来日本从经济高速成长到停滞不前，本届东京奥运会之后还需要寻找新的出路。”
与上世纪60年代相比，日本民众也变得更为挑剔。为迎接1964年奥运会，日本修建了国立代代木竞技场等一批经典建筑物，深受民众好评。但2020东奥开幕后，日本建筑学家五十岚太郎撰文说，“举办开幕式的新国立竞技场是黄昏时代的象征”，航拍这个体育场就像数字“0”，似乎象征着这是一届空虚的奥运。还有批评者认为，今非昔比，东京和纽约、上海等国际大都市相比已经落后了，但更可悲的是日本没有意识到这一点。日本小说家、法政大学国际文化系教授岛田雅彦7月25日在《每日新闻》以“奥运会的黑暗幻想”为题撰文说：“作家三岛由纪夫观看1964年东奥开幕式后，写文章说，‘很高兴我们举办奥运会，如果不办，日本人民会生病的’。57年后，我们的感受完全相反，可以这么说，‘因再次举办奥运会，日本人的病情会恶化’。不仅会加大新冠肺炎疫情，政治、经济、媒体和民众生活中的病灶也会扩大，可能导致日本又面临战败一样的局面，但没有人为此承担责任，就像过去的战争一样。”他甚至认为，相比让日本重新加入国际社会的那场“成长期的奥运会”——1964年东京奥运会，今年的奥运会是一个不合时宜的“末世奥运会”，没有意义，没有发展前景，只是为了给既得利益者分配利益。
不容忽视的相似之处
实际上，在1964年东京举办夏季奥运会后，日本还于1972年、1998年举办过札幌冬奥会和长野冬奥会，但前者在当时不过是锦上添花，后者则没有终结日本“失去的十年”。从上世纪90年代初至今，日本的国运转眼间已延续了3个“失去的十年”。有分析说，1964年，日本还没有受到老龄化、少子化的困扰。当时近一半的日本家庭至少有4名成员，约1/4的家庭至少有6名成员，而现在近1/3的家庭只有两个人。上世纪60年代，在美国的扶植下，日本战后经济发展迅速，几乎没有失业现象。超过30%的人从事制造业，近1/4的人从事农业、林业和渔业。过去三四十年，在就业机会流向更廉价的海外市场之后，日本绝大多数工作岗位在服务业，25%在制造业。
1964年被日本民众看成是巨大的成功先例，且“奥运红利”持续了十余年。为此，日本以向世界展示灾后重建为主旨，再一次申办东奥成功，并希望以此提振经济。在疫情发生前，日本政府将奥运视为“旅游经济复兴计划”的重要一环，期望在奥运年实现 4000 万人次的国际游客访日目标，用外需弥补内需的疲软。尽管按照野村综合研究所的估算，无观众举办奥运会造成的经济损失微乎其微——与2020财年日本名义国内生产总值相比，占比仅约为0.02%，但日本各界更看重的是新的东京奥运会能推动日本通信、AI、数字化转型等领域的快速发展。
日本公明党党首山口那津男在接受《环球时报》记者采访时坦言，“东京奥运会的大环境越是严峻，日本就越需要更多更高的技术来支持。如果不是在如此严峻的情况下举办奥运会，日本可能还无法在如此短的时间内完成如此多的技术创新。”这也是日本哪怕“赔钱”也要坚持办奥运的原因之一。日本政府显然有着更长远的打算。日本国土交通大臣赤羽一嘉曾表示，为迎接本届东奥，也为今后能更好地迎接外国游客，日本在完善观光资源上投入很大，包括Wi-Fi 设备、无障碍设施、多语言支持服务等。换个角度看，有了这样一个准备期，当日本重新打开国门时，外国游客对日本的满意度会更高。
据SCSK株式会社董事会主席田渕正朗透露，为迎接奥运会，日本各行各业从申奥成功后开始发展商务新模式，直到疫情出现前，因筹备奥运带来的经济效应其实已显现出七八成，应该说，这也是2020年东奥的“红利”。
两届东奥其实也有着不容忽视的相似之处。值得一提的是，1964年6月，日本NHK针对举办奥运会做过一次舆论调查，结果显示60.6%的人认为“办奥运加重国民负担”，有58.9%的人认为“应把办奥运的钱花到解决其他问题上”，有47.1%的人认为“奥运跟我没什么关系”。可见，首届东京奥运会举办前，没有完全得到民众的支持。不过，等奥运会结束后的调查结果又显示，89.8%的人都认为“办奥运有利于日本发展”。民众意识上的前后差距，其实跟眼下的日本也很像：直到7月23日开幕式当天，东京各处还能看到反对办奥运的示威者，但开幕式当晚居高不下的收视率已表明日本民众的心态有所转变。据日媒报道，与东京奥运会开幕前相比，一些奥运商品直营店的销量也增加了近10倍。有日本民众和《环球时报》记者开玩笑说：“静待奥运结束后的舆论结果吧，让我们见证一下奥运的力量！”
“重拍经典的努力令人失望”
欧美舆论对两届东京奥运会的对比非常多。彭博社称，在日本刚赢得1964年东奥主办权的上世纪60年代初，这个国家的繁荣才刚刚开始，城市的扩张从推倒摇摇欲坠的木房子和简陋的棚户区拉开序幕。很快，东京借奥运会完成前所未有的城市转型，也给后来举办奥运会的亚洲城市汉城（首尔）、北京提供了参考。但2020年东京奥运会因没有提供新的发展模式而被人诟病。日本社会学家吉见俊哉在《奥运与战后》一书中说，“我们需要改变我们对城市的看法，从‘更快、更高、更强’转变为‘更愉快、更有弹性、更可持续’。奥运会未必能达到这个目的。”
英国《卫报》文章称，1964年的东京从来没有想过会迎来那么多外国人。文章援引1962年来到日本的美国大兵怀廷的话说：“开幕式当天晴空万里，这多亏了一场突如其来的暴雨冲走了污染。这标志着日本在战败后重新融入世界，这让很多日本人流下了眼泪。”如今已是作家的怀廷说，1964年奥运会之前，东京给人的印象是“一个污染、恶臭的烂摊子”，几乎没有人想去参观，当时日本人一直在问自己一个问题，这个问题在以后的每届奥运会之前都成了一句口头禅：“这座城市怎么能按时准备好呢？”但作为亚洲首个举办奥运会的城市，东京做到了。
“麻烦的续集：东京重拍1964年经典奥运会的努力令人失望。”美国《华盛顿邮报》的文章认为，1964年东京奥运会，标志着日本从战败的废墟中站起来，象征着日本被重新纳入国际秩序，这是一个民族充满自豪感的时刻。当日本提出申办2020奥运会时，是想借机向世界展示另一场治疗创伤的机会：2011年的地震、海啸和核泄漏事故给了日本沉重打击。上智大学政治学教授中野晃一说，“当时的想法是要重现和重温日本从废墟中崛起、成为国际舞台重要角色的荣耀时刻”，不过，这些目标现在都无法实现。
在西方舆论看来，东京再次申办奥运会的初衷是为刺激日本经济的复苏，扭转自上世纪90年代以来停滞不前的境况。但日本褪色的“奥运梦”与1964年的乐观形成鲜明对比，坚持举办2020年东奥一度引发国民的焦虑和反感，而不是1964年的乐观情绪。《1964——日本历史上最伟大的一年》作者罗伊·富泽在接受美联社采访时说，1964年东奥是一届“包容性奥运会”，而2020年东奥是“非包容性的奥运会”，不管民众怎样想，日本政府都要举办。美联社的文章认为，这是日本想在新冠疫情中展示其韧性，但两届奥运会面临的挑战是不同的，社会背景也发生了改变。正如一家香港媒体所说，首届东京奥运会是整个日本的亮相派对，而2020年东奥更像是安倍晋三、菅义伟及其所在政党的亮相派对。
韩国媒体对2020年东京奥运会的评价显得更为苛刻。《韩民族新闻》文章认为，战后日本通过1964年东奥打造了从二战废墟中站起来的形象，但本届奥运会的开幕式体现出的不是日本的未来而是衰落，日本政府希望借奥运会“从疫情中复兴”，但结果却是展示衰退。《韩国经济》文章认为，日本政府此前梦想的“2020东奥红利”不会太多，至少日本期待的“奥运外交”实际上已收效不大——只有十多位国家和国际组织的首脑级政要出席开幕式。日本共同社分析说，东京奥运会开幕式是近年来各国首脑出席人数最少的一届，而且也意味着菅义伟力争开展的“奥运外交”意图最终落空。