3月19日一早,四川阿坝州茂县叠溪镇蚕丛村宏土梁,日头刚爬过山头。
村民王世刚蹲在果园里,手里的修枝剪咔嚓一声,一根比拇指还粗的枝条落了地。他没急着站起来,凑近看了看剪口,从兜里掏出一管膏状的东西,抹了上去。

“剪口愈合剂,是专家教的。”他回头解释道,“以前剪完就不管了,现在讲究,抹上这个,不发霉、不发干,旁边的芽才长得壮。”
这片果园就在他家房子附近不远的山坡上,站在地边往下看,岷江河谷尽收眼底。海拔一千五六,正是种植茂汶苹果的黄金地段——太低了果子不香,太高了熟不透。
王世刚种了近二十年苹果,他说自己是个老把式,但现在越种越不敢说“老”字。
“你看这棵树,”他指着一棵刚修剪完的果树,“主干留着,旁边这些细枝子,朝上的、朝里的、交叉的,都得剪。以前不舍得,觉得枝多果就多,结果树密得不透风,果子小,还宜生病长虫掉果。”
他站起身,拍了拍膝盖上的土,在园里巡视。新栽的苗子1.6米左右,每棵都用专用立竿横竖固定,绑的也是专业胶条。“铁丝容易伤皮。这专用绑扎带,塑料的,穿进缝口,一扣即可。”

今年王世刚扩了十亩地瑞雪苹果,这在以前不敢想。茂县种苹果几十年,起起落落。九十年代那会儿,金冠、红星卖得好,家家户户种;后来行情不行了,砍树的都有。但这几年不一样了。
“品种换了。”他指着新栽的苗子说,“瑞雪、瑞香红、维纳斯黄金,都是国家级优质品种,这些年政府重点推广的。去年,我那几个老品种,地头价两块多一斤,这几个新品种,上门收就是10元一斤。”
“十块指的是地头价。”他自家还在网上卖,一斤十五元,去年光线上就出了两万多斤。最远一单发到香港,每斤邮费三十块,客户自愿承担。
“人家说了,就认这个味儿。”他说这话时,脸上看不出得意,倒像是讲一件平常事。
果园里还有几个人在忙活,都是同村的。一个年轻点的正蹲在那儿刻芽——在枝条的芽口上方一公分处,用刀轻轻划一道。王世刚走过去看了一眼,点点头。
“刻浅了没用,深了伤树。刚好划到木头,又不往里走,这是个细活。”他从那人手里接过刀,比划了一下,“以前哪有人干这个,现在都学。”
不要小看这些不起眼的技术,还是西北农林科技大学多年潜心研究的成果。王世刚说,“人家不光讲剪枝,还讲土壤、讲施肥、讲病虫害,还教村民如何浇水、追肥等。
“以前浇地满坡跑,今年来,通过节能提升改造,现在阀门一拧就行。”他指了指安装的滴灌管子说,“水肥一块儿走,省工省力。”
现在的新品种,第一年栽种,第二年挂果,第三年就进入润利期。他掐着指头算了算,“茂县生产的瑞雪系列苹果,多次拿过全国金奖,瑞香红人家叫‘苹果界的奢侈品’,那时候,估计行情应该还行。”
在茂县,像王世刚这样适度扩种的果农不在少数,他们的底气,来自品种的改良、技术的提升,更来自县委、县政府对苹果产业的全力扶持。

“2026年,我们将持续深化‘五个一’行动内涵,大力推广‘六统一分’标准化管理模式,完成500亩现代苹果标准化示范基地建设,计划引进10个果蔬优良新品种,开展栽培实验和筛选,进一步提升茂汶苹果的品质和品牌影响力。”茂县科学技术和农业畜牧局副局长高姝表示,茂县还将加强新型农业经营主体培育,培养科技致富带头人和产业振兴带头人,深化“公司+基地/协会+农户”利益联结机制,让更多果农共享产业发展红利,推动茂汶苹果产业在乡村振兴的道路上稳步前行。
从一户果农的春管日常,到一个产业的蓬勃发展,茂汶苹果的每一步成长,都凝聚着果农的坚守、科技的力量和政策的温暖。如今,1.5万余亩苹果园在羌山大地焕发勃勃生机,年产3万吨优质苹果,创造4.8亿元产值,覆盖1200余农户,这颗小小的苹果,正成为茂县百姓增收致富的“幸福果”,绘就出川西高原乡村振兴的新图景。
(文/图 王建明 徐嘉美)