老友记 | 村里有个姑娘叫碧兰

<article><section data-type="rtext"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/e4b0c966d6f0425aae0f9051457cb059.png?imageView2/2/w/750" />半个世纪过去，我终于提笔写下她。 ——缪小星 上世纪七十年代初，我17岁，从南京29中高中毕业，插队到江浦县永宁公社西葛大队东风生产队。那是一段被泥土、汗水与故事填满的岁月，而岁月里那道最亮的光，是一个叫碧兰的姑娘。 当年入冬，晓桥水利工程大会战，全队青壮劳力都上了工地。三十多人挤在草棚里，稻草地铺隔开男女。我因会讲扬州评话《武松》，成了工地上的“红人”。每天晚饭后，碗一丢，大家便来听我讲故事。从开场景阳冈打虎，到“三碗不过冈”，我一会儿演武二，一会儿扮金莲，一会儿又是西门庆，手舞足蹈。原本疲惫不堪的社员们一个个坐直身子，听得入迷。有人提议：“明天起小缪不要上工了，在厨房给碧兰打下手，晚上专给大伙儿讲故事。”小草棚里掌声一片，隔壁女舍也传来窃窃的笑语声。 我表面镇定，心里好不欢喜。碧兰长我一岁，是全西葛大队公认最美的姑娘。她并非老队委亲生，是三岁时被过继来的孩子，村里隐隐传言，她的亲生父母1957年被发配去了一个边远之地。可是那份遥远神秘的血脉禀赋，让碧兰一天天长大，渐渐不同凡响。她的笑声像银铃一般，人一到场，再喧闹的田间都会静下来，乡亲们那些粗鄙的玩笑也会自动收声。 记得插队后第一天下田干活，东风队凡是能出工的，都早早出门来看南京知青干活了，每个人都在笑，围观一个城市少年的笨拙与狼狈。在此起彼伏的哄笑声里，碧兰走了过来。同样戴着草帽、扛着农具，也同样在笑，可她的笑里不含半分戏谑，在满场的打量与嘲弄之中，她仿佛是我眼前闪过的一道光，温柔，干净，善良。 初到农村，农活繁重，水土不服，腿上抓得伤痕累累。我咬牙坚持像当地农民一样，光着脚上工、下工，脚底很快磨出了血疱。碧兰不声不响，悄悄送来一双布草鞋，说是她爸爸老队委让我穿上的。有时，她会心血来潮拽着我去西葛街上耍，我跟着她一边走一边感觉如芒刺背，仿佛在游街示众。每当这时，碧兰就干脆拉起我的手，“怕什么，让他们看！”弄得我这个小知青魂飞魄散。有一天碧兰悄悄跟我说，我俩是队里的晒不黑，我抬头看她，是白，看得两人都有些不好意思了。 那段艰苦的日子，一个正在长身体、性子带着几分倔强的毛孩子，因为碧兰，仿佛浑身有使不完的劲。我总觉着她远远近近地在看我，来乡下改造灵魂可能是假的，自己身上这股干劲的源泉绝对是真的。 在水利工地，30多人的伙食全由碧兰一人操持。清晨天光微亮，我守在灶口添柴看火，目光总不由自主，悄悄落向灶台前忙碌的碧兰。她手脚利落，做事认真，揭开锅盖时雾气中的身影温柔又动人。她其实早就察觉了我在偷偷看她，却佯装不知，直到忍不住扑哧一笑，眼睛亮亮地从灶孔间望过来。我猝不及防，瞬间脸颊发烫，羞得满面通红。 闲暇之余，她常倚坐在草垛上，缠着我讲武松的故事。我假意推托，她便端出刚出锅的红烧肉哄我，笑着撒娇，一改平日在村里略显强势的模样。百雀灵的淡淡香气飘过来，那个懵懂的城里小知青，在那一刻似乎悄悄长大了。 远方传来了村民收工的声音，开饭了！碧兰站起身，拍了拍身上的草屑，向着还在发呆的我莞尔一笑：“小缪，快，盛汤去。” <img data-alt="图为作者在南京大学求学时光" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/5bafcdd96796fdc369843f086007d8ea.png?imageView2/2/w/750" />碧兰的美，不仅在容貌，更在她骨子里的刚烈与善良。当时，团结队的南京知青小吴和上海知青小竺谈恋爱，却被人以“捉奸”之名粗暴对待。消息传来，碧兰两眼含泪，语气坚定地对我说：“要是我，一定会跟他们拼了，死也要拼！”她眼里的愤怒与不屈，让我看到她美丽外表下，一颗不愿苟且的心。她后来的人生波折，或许都与这份倔强有关。 在西葛，谁能娶到碧兰，成为方圆几十里地的一个重大话题。很快有消息传来，碧兰处了对象，是邻村张圩的，叫小解，解放军，党员，四个口袋。有一天，身边的同龄小朋友祥子兴奋地告诉我：“碧兰去见小解家的了，碧兰终于有主了！”我，一个来西葛快一年的南京小知青，愣愣地望着天，西沉的夕阳余晖像一根飘移的线，直看到那根线消失。 春节快到了，乡亲们送了一些豆子、花生来，包包扎扎，正准备奔车站，碧兰来了，带来了一大瓶菜籽油。我坚拒，她说是她爸老队委要给的，是拿不回去的。僵持间，碧兰脸红了。 “我，我找到了……” “找到什么了？” “他是张圩的，还在部队，春节回来。” “哦，解放军，祝贺你呀！” “我和小解商量好了，要买一台缝纫机，上海的，蝴蝶牌。”碧兰低着头，脸更红了。 “买蝴蝶牌缝纫机，要12张工业券，我和小解正在凑，一个多月了，才凑到4张，看你们家能不能卖给我们一张？”我不知道家里的工业券有没有用掉，但无法拒绝碧兰的请求，答应尽力帮她找。 春节的一天，我带着弟弟从外面玩耍回来，还没进屋，妈妈出门来笑着说：“你看谁来了？” “碧兰！”我差点喊起来。 碧兰从里屋走出来，旁边是一位解放军。小解伸出手，使劲地握了握，哟，真的有四个口袋！再一定睛，眉目清秀，还有书卷气，我一时愣在那里。 坐定，喝茶。妈妈说话了：“小星跟我说了，你们要买缝纫机，差工业券。来得正好，再迟就要送人了。” “谢谢阿姨，我们不请自来，实在难为情。”碧兰羞涩道。 “你们的大喜，就当是贺个礼。两张够了吗？”妈妈问。 “还差6张，有了这两张就是8张，我们再想办法。” 妈妈笑了，说：“这么巧，家里有6张，你们不用跑了。” 妈妈从站橱小抽屉里取出一小叠长条形票券，碧兰双手迎上，两眼含着泪花。那是我见过她最动人的模样，羞涩、幸福，浑身都散发着即将为人妻的温柔光芒。 春节后再次回到西葛大队，碧兰已经成婚。婚后新媳妇回门那天，我像被一根无形的线牵着，不知不觉来到老队委家门口。门开着，我靠近，又停步。 “小缪。”碧兰欢快地从里屋喊了一声。 她穿着自己裁剪缝制的新衣：红花小袄，绿棉裤镶着花边，脚蹬红底绣花鞋，一身喜庆，光彩照人。堂屋正中央，摆着那台用工业券换来的缝纫机，是蜜蜂牌，比蝴蝶牌更精致。碧兰笑着问我衣裳好不好看，眼睛弯成月牙。她抓了一大把喜糖塞进我兜里，送我到门口，阳光在她身上镀了一层金边，挥手的模样永远刻在了我心里。 后来，我回到南京读书、工作。多年后再听闻碧兰的消息，却是晴天霹雳。乡亲们说，老队委夫妇早已离世，而碧兰，也早早地走了。大家都心照不宣，闭口不谈缘由，只含糊地感叹“这孩子太想不开了”。我不愿相信、不愿接受那个明媚的姑娘，会以如此决绝的方式告别尘世。在我记忆里，她永远停留在十九岁，停留在那个幸福满溢的春天，停留在缝纫机旁，穿着新衣，眉眼弯弯的模样。 半个世纪过去，我终于提笔写下她。那段知青岁月，艰苦、粗糙，却因碧兰的出现，多了一份温柔与光亮。 村里有个姑娘叫碧兰，她活在我的青春里，活在那段回不去的时光里，永远鲜活明亮，永远是初见时，那个回头一笑，让整个村庄都安静下来的模样。 <img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/74d47a0a86458505f96a72c6515901ec.png?imageView2/2/w/750" />作者小传 缪小星原新华传媒集团副总编辑。1979年考入南京大学中文系，新加坡南洋理工大学理学硕士。早年插过队、当过煤矿工人，历任省市机关、地方党政、传媒系统重要岗位。曾任江苏省记协驻会副主席，受聘担任中国新闻奖、长江韬奋奖评委。<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/b39f531b537669d95d2ae9373d21cb93.png?imageView2/2/w/750" /></section></article>

10995

10996

10997

10998

10999

11008