一个古老的有关不老青春泉的传说，成就了一块土地的传奇与兴起；迈阿密的视觉盛宴永不落幕；海明威故居里，价值2万美元的泳池再也等不到它的主人??那些或斑驳或绚烂的往事都藏在笑容背后，可以被阳光与海水轻松稀释，却从未被彻底遗忘。
不老泉与贝壳城
在和平的天空下，它们平静而又安详，仿佛若有人聆听，它们便会开口告诉你一段很久很久以前的故事。
在弗莱格勒学院门口迷了路，我们不得不停下来研究地图，几分钟后，一位当地人模样的老先生过来：“你好，我是Ted，你们有什么需要帮助吗？”“我在找美国最老的那栋房子。”“在St Francis St和Cordova St之间，离这里不远，我带你去。”健谈的Ted白发童颜，简直就是这座城市的代言人。
随Ted前行，却忍不住要不时将目光投向身后，那座堂皇瑰丽的建筑群正在阳光下熠熠生辉，真实情况是，它作为名校的历史不过40余年，真正的诞生是在1887年，那时候它被叫做Ponce de Leon酒店，而胡安·庞塞·德莱昂(Juan Ponce de Leon)是这座城市镌刻在身体上的名字。
这个名字在提醒你：这座城市实际的历史，比美国还长。
1513年，为了寻找传说中的不老泉，西班牙航海家胡安·庞塞·德莱昂踏上了这片土地。北美大陆的第一个殖民地据点从此建立。后来发生的事情众所周知，圣奥古斯丁的命运从此颠沛流离、变幻莫测。西班牙人建了城，法国人来窥探，英国人打了过来，美国独立了，南北战争开始了，佛罗里达又重新回到星条旗下……
我们跟随着热心的Ted的脚步又去到圣马科斯要塞，这座状似五角大楼的古堡，如今依然屹立在大西洋畔，已经成为美国的国家纪念馆。用贝壳捣碎后掺进石灰砌成的堡垒，坚固无比。当年美洲大陆上还没有陆路交通，城市周边除了海，便是鳄鱼毒蛇出没的丛林沼泽。英国人曾数次围攻圣奥古斯丁，但圣马科斯从未曾沦陷。许多穿着当年军服的志愿者在临海的露台上走动，试图重现当年的战争场景。
告别老人，我们开始随意在街头漫步，目之所及，美国最古老的房子、最古老的木质校舍、最古老的货栈以及最古老的监狱，在这里都被保存得非常完好。它们经历的是美国土地上少有的岁月和战争洗礼，而如今，在和平的天空下，它们平静而又安详，仿佛若有人聆听，它们便会开口告诉你一段很久很久以前的故事。坐着仿古的马车经过它们，去德莱昂总督发现的不老泉喝上一杯神奇的矿泉水，与他隔空对饮将是一个不错的选择；也可以在海边静坐，等待夕阳慷慨地播撒最后一缕光辉，感觉可以和这座小城，一起老去。
Tips
必观景点：
1、圣马科斯要塞
开放时间：每天8:45-17:15, 12月25日不开放
门票价格：16+，7美元，儿童免费，国家公园年票有效
地址：1 S Castillo Dr, Saint Augustine, FL 32084
2、青春泉考古公园作为欧洲人踏足美国大陆的第一站，游览别具意义。
开放时间：每天9:00-17:00
门票价格：成人12美元，6-12岁儿童8美元，60岁以上老人11美元，6岁以下免费
Aunt Kate's，有着无敌海景的餐厅，强烈推荐她家的水煮生蚝，是给一大桶让你自己用凿子慢慢剥壳。一打才19.99美元。
地址：612 Euclid Ave, Saint Augustine, FL 32084-8835
寻找最老美国味道
远处的海面上，一艘超大游轮刚刚从迈阿密海湾启航，开始了它的加勒比之旅，那上面定是笙歌艳舞，日日狂欢。
迈阿密有太多的传奇。浩瀚的大西洋，平坦的沙滩，温暖的阳光。婆娑的棕榈树下，小麦色的俊男美女，腆着大肚子抽着雪茄的大富豪们，街头飞驰的豪华跑车，霓虹灯下欢快的舞曲。这一切，有种拉丁美洲式的妖娆热辣。
这一切都是从柑橘开始的。1894年的这里，还是纯粹的南蛮之地，地广人稀。一场寒流，佛州北部的柑橘全部冻死了，唯有迈阿密阳光明媚，橘树茂密。铁路巨头亨利·弗莱格勒(Henry Flagler)循着橘子的飘香来到这里，修了一条从圣奥古斯丁到这里的铁路，并盖了个度假旅馆。迈阿密，就这样在1896年建立了，渐渐成为世界闻名的度假天堂。
真正让迈阿密繁华起来的，是与其一海之隔的古巴。这里距离古巴直线距离不到200公里。卡斯特罗执掌政权后，大批古巴流亡者纷纷涌来迈阿密。他们在河岸边安营扎寨，开始新的生活。天长地久，这里便有了一个和古巴紧密相关的名字：小哈瓦那。如今，在小哈瓦那闲逛，还会看到有的商店外面挂着招牌，赫然写着“本店会说英语”。搞不懂这到底是不是在美国了。
在这里跟当地朋友Jeff学会了一个词：snowbird。每年冬季，有钱有闲的北方人就像候鸟一样，从自己生活的城市飞来迈阿密避寒，天气转暖后再飞走，这个潮流已经持续了一个世纪。每年纽约风雪交加的时候，Jeff都会开着他的房车一路南下，来迈阿密享受这如夏的阳光。他指着整个比斯坎湾，告诉我奥尼尔、瑞奇马丁、胡里奥、伊丽莎白·泰勒，还有成龙在这里都有房产。一栋栋的豪宅深藏在绿树丛中，一艘艘豪华游艇停靠在私家码头上。据说，莱昂纳多·迪卡普里奥、詹妮弗·洛佩兹、碧昂斯、马修·麦康纳、汤姆·克鲁斯、奥普拉等众多明星大腕也都已在这里置业，随时随地来享受如夏的阳光。
富人开游艇，穷人晒沙滩。延绵十数公里的白沙，平坦宽阔，一眼望不到头。海水很蓝，水质澄澈清冽，平缓得几乎不见风浪。沙粒细腻如粉，洁白而略带金黄。赤脚走在上面，绝不会硌脚。碧海白沙之间，海鸥时而在水上翱翔，时而在沙滩上踱步，组成了一幅心旷神怡的立体图画。足足200多米宽的沙滩背后，椰树点缀下的海洋大道，酒吧、餐厅、名牌店林立，越到夜里越热闹。可惜这次遇到寒流，赫赫有名的Sobe沙滩上，居然没见着几个比基尼女郎，让人略有些遗憾。
就在南沙滩的旁边，便是美国国家级的历史古迹：迈阿密沙滩建筑区。上世纪20年代，美国实行禁酒令，迈阿密由于天高皇帝远，对此睁只眼闭只眼，相当宽松。成千上万的美国人循着酒香来到迈阿密，在此大兴土木，安家立业。当时，正是法国装饰艺术风格Art Deco流行的时候。于是，在Ocean Drive、Collins Avenue、Washington Avenue三条大街上，第2街和23街之间，便留下了这800多栋精美漂亮的艺术建筑。
如今，这些青蓝、浅黄、粉白、桃红、粉紫的建筑是一场建筑艺术的视觉盛宴。它们舷窗式的窗户，游轮栏杆装饰的走廊，圆滑的转角曲线，在阳光下闪亮的各色玻璃砖，和发光的水磨石地板，都吸引着路人的眼球。海洋大街736号的Colony Hotel,被誉为迈阿密最上镜的装饰艺术风格建筑，它入夜后的蓝紫色霓虹灯是迈阿密沙滩的标志。640号的Park Central Hotel是Jeff的最爱，这里曾经是好莱坞明星流连的地方，包括克拉克·盖博和丽达·海华斯。那也是我最爱的好莱坞黄金时期，隔着时空和他们来次邂逅，也是件迷人的事情。
有一栋楼，虽然不属于装饰艺术风格，但也值得一访，那就是著名意大利时装设计师范思哲的故居。这座位于海洋大道1116号的西班牙风格的豪宅，有着漂亮的白色拱门和圆柱。1997年他就在这座房子前被人射杀。由此可见迈阿密并不是纯洁的天堂，有光明就有黑暗，这里是美国最大的地下可卡因转运港，走私贩和毒枭理想的目的地。
黄昏时分，回到南海滩，任海水拍打双足。远处的海面上，一艘超大游轮刚刚从迈阿密海湾启航，开始了它的加勒比之旅，那上面定是笙歌艳舞，日日狂欢。太阳西沉，身后海洋大道无数饭馆酒吧的灯火已经点亮，拉丁舞的乐音，已在空中飘扬。去Baire Grill吃阿根廷菜，路过繁华的步行街Lincoln Road，路中央就有人搭了T台走秀，难怪大家都说在迈阿密的沙滩上，最容易看到的就是超级名模和好莱坞明星。
Tips
推荐必去地：
News Café, 范思哲身前最爱的咖啡店
地址：800 Ocean Dr, Miami Beach, FL 33139-5809
Joe’s Stone Crab，吃石头蟹最有名的餐厅
地址：11 Washington Avenue，Miami Beach, FL 33139
Baire Grill，迈阿密最有名的阿根廷菜，最好提前预定
地址：1116 Lincoln Road - Miami Beach, FL 33139
基韦斯特 天边有你
许多人会从迈阿密到基韦斯特来一个一日游的走马观花,但我更喜欢基韦斯特的淳朴天然，恨不得学海明威长住于此。
从迈阿密沿着一号公路继续往南，由长短42座桥串起的佛罗里达群岛，是世界上最美的跨海高速路。车行在路面上，一边是海水，另外一边也是海水，窄的地方仿佛车就直接飘在海面上，别有一番滋味。
七英里大桥(Seven Miles Bridge)，旁边的断桥就是著名的电影《真实的谎言》的拍摄地。时过境迁，这断桥现在已经生绣了，成了无数海鸟的落脚点。这也是巴伊亚翁达州立公园(Bahia Honda State Park)所在地。Bahia是西班牙语中海湾的意思，Honda和本田也没啥关系，来自西班牙语“吊绳”。
就这样顺着1号公路走走停停。一边是大西洋，一边是墨西哥湾。基韦斯特仿佛就在天尽头。34座岛，52座桥，1号公路的0公里处，仿佛给这一串Keys终于画上了休止符。也许天高皇帝远，1982年基韦斯特的市长还企图闹过独立，改名为海螺共和国，结果仅仅独立了1分钟便向联邦政府投降了。
这个美国本土最南端的城市距离古巴仅仅90英里，古巴的影响深入到骨子里了。古巴式的咖啡、海鲜饭、大雪茄，自然，也少不了“老爹”海明威的轶闻趣事了。这个有着古巴情结的伟大作家，很多创作灵感都来自于古巴和基韦斯特的生活。
位于Whitehead St上那栋西班牙式的两层小楼上，海明威曾写下了《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》《永别了，武器》等著名作品。故居里的家具依然是当年海明威使用过的，卧室、餐厅、厨房、书房等都尽量保持原样。每隔半小时，故居的导游们会带领大家详细解说海明威的轶闻趣事。
故居里最醒目的是那65英尺长的大泳池。这是基韦斯特的第一个私人泳池，也是到现在最大的一个。海明威远赴西班牙内战的时候，他的第二任妻子波林监造了这个游泳池，总花费2万美元。要知道，当年修建这栋房子、花园加起来也就8700美元！海明威回来后目瞪口呆，掏出1分钱递过去，说：“要钱没有！就这最后1分钱了，爱要不要。波林还真把这“最后的1分钱”埋在了泳池旁的绿色廊柱下了。
吸引我的则是散落在院子里、房间中的70多只猫咪。无论走到哪里，都能看到悠闲自得的猫儿打着呼噜。他们都是当年海明威的宠猫“雪球”的后裔。雪球是有着六趾的白猫，这些猫儿中，半数也得到了它的基因遗传，工作人员还指给我看了一只有七趾的。
许多人会从迈阿密到基韦斯特来一个一日游的走马观花。但我更喜欢基韦斯特的淳朴天然，恨不得学海明威长住于此。至少，要把干龟岛国家公园(Dry Tortugas National Park)去了吧。不出海那怎么能行，虽然到不了古巴，至少也得遥望。西班牙航海家德莱昂是在圣奥古斯丁寻找到了梦想中的不老泉，但当年舰队也曾到过这个小岛。他们在这里捕捉到了上百只大海龟，于是小岛被命名为龟岛(西班牙语Tortugas)。而Dry则是提醒世人这个群岛没有任何淡水水源，这就是干龟岛名字的由来。海明威曾经也在此海钓被飓风困了17天之久,不知道这有没有给他写作《老人与海》带来灵感。
在地图上可以看到，墨西哥湾的入口有个叫佛罗里达海峡的深水海湾，控制了这个海峡就能控制整个墨西哥湾，保护美国南部各州，所以1846年，美国军方就开始在干龟岛上建立杰弗逊要塞。建筑材料要从佛罗里达运送，而南北战争时由于佛罗里达脱离了联盟政府，砖块还得从北方船运。这样修建了30年还未竣工，后来由于连发大炮的发明，要塞修建没多大意义了，才停工。但这座使用了约1600万块砖的要塞，是北美最大的砖墙式军事建筑。蓝天碧海的映衬下，红墙的残垣更是耀眼。曾经，这里被改做监狱关押罪犯，最有名的则是刺杀林肯的四位同谋。远处暗流汹涌的深海中，还有甚多沉船。最有名的则是《国家宝藏2》里面那艘装满金币、在干龟岛海域神秘沉没的西班牙沉船了，传言说船上的金币正是用来行贿要塞看守，帮助暗杀林肯的嫌犯出逃的。
海水颜色变幻莫测，淡绿、翠绿、湖蓝、深蓝互相交叠。灿烂的阳光下，水天一色的蓝色世界有种摄魂般的妖异。坐在白色沙滩边，耳畔是海鸟觅食时的鸣叫声。没有手机信号，没有网络，甚至没有淡水，干龟岛就像一个被遗失的天堂般，隔世而绝美。顺着要塞旁的岩壁浮潜，半米长的鱼儿，色彩艳丽的活珊瑚和海葵，硕大的海螺，还有海胆，另一个缤纷的水下世界同样令人难以忘怀。
Tips
必须体验：
1、干龟岛国家公园距离基韦斯特还有70公里，一般来说都是参团前往。乘船一日游价格是成人165美元，含公园门票5美元，包括早餐午餐和浮潜装备。预订地址：www.yankeefreedom.com/；水上飞机是265美元/人+门票5美元。
2、Sloppy Joe，海明威钟爱的酒吧，他家院子里猫咪喝水的池子都是用这个酒吧的小便池改建的。点杯Pain in the Ass吧，据说这是当年海明威的最爱。
3、Blue Heaven，加勒比菜，海明威曾在这里训练拳击手，一定要试试这里的早餐和Keylime Pie。
地址：729 Thomas Street, Key West, FL 33040
萨拉索塔 小城自风流
没有什么厚重的历史，这个小城其实是美国中产阶级的度假休闲地。
搬一把躺椅，放在雪白的沙滩上，晒着暖暖的阳光，闭上眼睛，小盹一会，这才不负Siesta Beach之名。siesta，是西班牙语午休的意思。度假就是这样，不要安排太多的景点，太频繁的活动，找个喜欢的地儿，就这样静静地发呆或者小憩，怎么慵懒怎么悠闲就怎么来。
萨拉索塔(Sarasota)，这个佛罗里达西部的小城很少得到中国游客的青睐，但却有着美国、也是全球最美丽的白沙滩之一：午休沙滩，有人在散步，有人在锻炼、跑步、骑自行车和冲浪。旁边那群人不知道在吃什么，引来一群海鸥围观。赤脚踩在白沙上，细密结实，几乎不留脚印。站在浅水中，水一波一波地上来，沙便从脚下慢慢塌陷，就像有人在轻轻挠一样，脚心痒痒的。
没有什么厚重的历史，这个小城其实是美国中产阶级的度假休闲地。优雅的咖啡馆、精美可口的食品、浓厚的艺术气息，这座5万多人的城市拥有着20多个芭蕾舞团，百老汇和拉斯维加斯的剧团还经常巡游到此。
善谈的John是我们的房东，佛罗里达大学的教授。2008年金融危机的时候，美国的房价狂跌了不少。迈阿密以前上百万的公寓有的仅仅二三十万就出售了，犹太血统的John正好精明地抄了个底，这套两个卧室的海滨公寓买到时28万。他说，比起迈阿密，萨拉索塔清净优雅、更适合度假。每年寒暑假，他们全家便到海边来度假休憩。
按照John的指点，我每天的日程安排相当充实——睡到自然醒，到当地农贸集市找找最新鲜的当地水果和海鲜。下午则在沙滩边打个小盹，等待日落，附近坦帕湾也蛮多美丽的风景，随便找个去处开车去兜一圈便好。等到看腻了海边风景，便去河海交汇处的入海口观赏美人鱼的出没，或者去达利博物馆欣赏下他梦幻的超现实画作。这也是西班牙外达利最多藏品的博物馆所在地了。
但喜欢的还是每天在海边守候日落的宁静感觉。海风轻拂，隐隐感觉到一些凉意。日光透过云缝洒落下来，一缕一缕的天光，别样的美丽。阳光越来越柔和，慢慢变黄发红。洒落在海水中，就是点点的金色星芒。沙滩也染上了粉色和紫色。昼夜的交接，明暗的交替，却带来如此丰富的色彩。大自然真的很神奇。每一天的日落都是无法复制的，云彩也有不同。有时橙，有时紫，有时还是浅浅的粉，随着夕阳的沉沦，陷落的是自己的心。
Tips
在美国海滨度假，无论是佛罗里达还是夏威夷，租个Condo住上一周都是很舒服的事情。以前这些出租公寓大多仅针对美加游客，要预收支票和押金。但现在信用卡消费越来越多。
有的公寓是房主自行出租，而有些是通过代理公司经营，条件各有不同，可以参考评论做出选择。
Siesta Beach，位于Beach Road on Siesta Key，Sarasota，全年免费开放
Fleming's Prime Steakhouse & Wine Bar，这是个需要休闲正装的高级餐厅，只经营晚餐，以高级牛排和长长的酒单闻名，价格不菲。不过如果在晚上7点前到店，可以从他们的5 for $6 ‘til 7菜单上点，每道菜和酒只有6美金，性价比极高，正常价格要近20美元的汉堡包(Prime Burger)也仅售6美元，超级合算，最重要的是味道极好，是我吃过最好吃的汉堡。
地址：2001 Siesta Drive, Sarasota, FL 34239
