□本报记者李宜鹏
他们是吃过大苦的一代人
用怎样的复数来称呼河南支边青年？一群？一批？显然不能形容五六万人这个庞大的群体。在新疆，在兵团，他们被称呼为屯垦戍边的第一代，本文就用一代人来特指1956年入疆的河南支边青年们吧。
郑州到石河子，距离3100多公里，如今乘飞机4个小时可以直达。然而当时没有飞机，铁路也刚刚修到甘肃省的武威市。
1956年，从郑州火车站陆续发出了46列专列，哐当哐当六七天时间，到达当年兰新铁路的终点武威、张掖站，然后乘汽车晃荡六七天，大约15天之后，来到当时一片荒凉的石河子、奎屯，将近2万人留在这里，其余的再继续十余天的行程，到天山南北的阿克苏、库尔勒、塔城等建设兵团所在地。
“他们是吃过大苦的一代人。”兵团第八师石河子总场豆丙昌老人的儿子豆全礼评价他的父辈。
1956年这批河南支边青年刚到兵团的时候，是真正意义上的垦荒。荒原上一无所有，好的有个地窝子，有的地方连地窝子都没有，“地上画条白线，连队干部说，这就是咱们的家。”81岁的豆丙昌回忆当年的情景，“夏天蚊子一抓一大把，晚上睡不好觉；冬天割芦苇，冰碴子直往鞋里钻，脚指甲都冻掉了好几个。”
80岁的李宏伟老人头上有一个明显的疤痕，是1958年修建兰新铁路被崩飞的石子砸伤留下的。1956年他与新野县40多名支边青年来到兵团，被分配到玛纳斯河水利处五团四连，第二年就参加了乌库公路的建设。晚年老人写了一篇《回忆战友》的文章，记述了这段历程，其中写道：“一天中午都在施工现场忙着，突然听到一声巨响，在山上工作的人们都奔向那个方向，在我刚调出那个班的工地上，全班人还没有离开现场，装好炸药的葫芦炮突然提前爆炸。这次爆炸造成5人死亡，7人重伤。死伤的都是我同班的战友，还有一个我们一起从河南进新疆刚过16岁叫李广虎的小青年，也在这次事故中牺牲了。我赶到事故现场叫着战友们的名字高声痛哭……”
刚进疆时，河南支边青年都是20岁左右的青年人，环境的艰苦，还并不是最苦的，远离父母和亲人，思乡之苦也只有他们体会最深。遥远的距离，十几天的路程，使很多人在父母离世时也没能看上最后一眼。一首在兵团广为流传的歌谣真实反映了当时的情景——
谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗，一日三餐，玉米间高粱；一阵号声天未晓，寻火种，去烧荒。最难夜夜梦家乡，想爹娘，泪汪汪，遥向天山，默默祝安康。既是此身许塞外，宜红柳，似白杨。
他们是踏实能干的一代人
如今的兵团垦区，阡陌纵横，沃野万里；石河子、奎屯、北屯、图木舒克、铁门关等城市，高楼鳞次栉比，繁荣热闹。而这些地方，60年前还是戈壁荒漠、渺无人烟。
变化是来自全国各地的屯垦战士们用勤劳和汗水换来的，河南籍屯垦战士在其中作出了不可磨灭的贡献。
11月28日上午，天空飘着雪花，马太生等三位七八十岁的老人站在芦苇丛生、冰封的莫索湾大渠边，讲述1957年12月修建大渠的往事。寒冬的荒原，最低气温可达零下40多摄氏度，上冻后，土地比石头还硬，一十字镐下去，冻土上只留下一条白印子。当时17岁的马太生琢磨出“挖空冻土，下层掏暖土”的方法，工效整体提高了十几倍。他带领的青年突击队超额完成365%的任务量，有人编成快板书《歌唱小罗成》在工地演唱。
兵团第八师石河子总场80多岁的徐贵老人来自宝丰县，回忆起往事非常自豪，当年在石河子总场的时候，3000亩玉米，他们一个班的河南人连轴转着抢收，一个班干了两个班的活儿。他在总场分管经营的时候，一年时间建起了7个养猪场，年出栏5万头，甘肃、陕西等地都从这里进货。
第七师有位叫闻守国的支边青年，退休之后，他还向师领导承诺，在有生之年，他要完成“三个一千”：改造1000亩中低产田，上缴籽棉1000万公斤，向国家上缴利润1000万元。
也许，河南支边青年并没有什么惊天动地的壮举，但积沙成丘，每一个河南人在漫长的支边岁月中，点点滴滴贡献着自己的智慧和努力，沙漠终成良田。石河子宣传部部长严萍说，现在的石河子，是宜居、宜业、宜游的城市，是大绿、大美的戈壁明珠，而这一切都和来自五湖四海的支边青年密不可分，河南支边青年更是功不可没。
他们是奉献的一代人
曾有人这样评价屯垦戍边的兵团战士，“你们就算什么都不做，只要是在这里住下来，就是对祖国最大的贡献。”新疆建设兵团有58个边境农牧团场，肩负着保卫国家领土的重任。在奎屯，他们讲述了这样一个故事：163团的一个屯垦点，一对河南籍夫妇坚持每天在自己的屋顶上升起国旗，孩子上大学的城市他们从没有去过，最大的心愿是退休后去孩子上大学的城市看看。
与后来上山下乡的知识青年不同，屯垦戍边的河南青年把家安在了大西北，绝大多数留在了新疆。如今，他们的第二代、第三代已经把新疆、把兵团当成了自己的家乡，一如既往地在父辈、祖辈创造奇迹的地方工作生活着。
10年前，《大河报》摄影记者张鸿飞曾作过一组1956年河南青年支边50周年的报道。这次，老张背着相机，想为10年前采访过的老人再拍一组照片。但最后他不无伤感地说，不少老人已经不在了。
在新疆建设兵团的团场，人们说，有一个特殊的编外连队，是安放灵魂的家园，那就是长眠在这里的屯垦战士们的墓园。“居民”来自全国各地，其中很多来自中原大地。在奎屯123团场，就有这样一个墓园，1986年，河南支边青年杨更晨自愿成为守墓人，1996年他去世后，他的儿子杨红旗又接过了他的班，继续看护着这里。
兵团屯垦戍边的人们奉献有多大？他们是——献了青春献终生，献了终生献子孙。
他们是热爱家乡的一代人
11月30日，在兵团第七师127团，78岁的李汉军等老人穿起戏服，有板有眼地表演起豫剧《花木兰》，演唱字正腔圆，表演有模有样。
石河子和奎屯，是1956年河南支边青年比较集中的地区，如今，这里有几十万河南人工作和生活，于是，家乡的文化在这里被传承、延续着。
这里有离河南3000多公里之遥的正规豫剧团——新疆建设兵团豫剧团和石河子豫剧团等，最多的时候，几乎每个团场都有自己的豫剧团。“唱上一曲豫剧是对家乡最好的怀念。”他们说。
在奎屯，第七师130团所在的三角地，当地的哈萨克族群众耳濡目染，大多也会唱上几句豫剧。哈萨克族小伙子毛里提汗唱豫剧在梨园春还得了名次。130团还有个“孟家班”，“班主”孟庆杰1956年支边进疆时，也把乡音和艺术带进了戈壁荒原。“孟家班”到基层演出时，如明星般受到群众的追捧。
支边的老人们对家乡充满了热爱和自豪。在支边60周年之际，石河子的老人们自费排练了一年，演出了现代豫剧《中原儿女60年》，他们希望有专业的团队，把他们的演出提升打磨，有一天能到家乡来演出。
在奎屯，孙礼坤老人还保留着喜欢吃面条的习惯，他回忆道：“60年前，我们戴着大红花出发支边，在村里，人们说‘去吧，孩子们，大队人民不会忘记你们的’，在遂平县城，人们说‘遂平人民是不会忘记你们的’。”他真诚地对记者说：“今天一定要到我家去，我请你们吃我做的糊涂面条。如今，家乡人来看我们了，我高兴啊！”
11月29日，在148团场参加座谈的十几位当年的支边青年，如今大多已是80高龄的老人，他们穿着干净整洁的衣服，有的还郑重地打上领带，老人们像战士一样站成一排，向我们挥手告别。雪在下，大地空旷寂寥，望着渐渐模糊的身影，记者不禁眼眶湿润——他们，是可亲可敬的河南人！③6
