第一次走进大山，杨启银是青涩满唇的小伙子。如今，他已是满脸沧桑的中年汉子。21年，他就像千年不化的岩石，把一名士兵的忠诚融入大山；21年，他用无言的坚守，描绘着军人别样的人生！
“既然选择了大山，就要把根深深扎下”
2002年年底，上级通知：“四期士官杨启银服役期满，年底退出现役。”他屈指一算，已在“开门见山”的大山呆了16年。
用与世隔绝形容杨启银的生存环境再恰当不过。巍峨的大山，将他挤压在抬头“一线天”的山缝间。刚开始，他还对着大山吼几句，时间长了经常几天不说一句话。有时不小心冒出一句，突兀的声音把自己都吓一大跳。
他不是没有告别孤寂的机会。1989年年底服役期满，他收拾好行装准备离队。宣布命令的前一天晚上，连长肖明华对他说：“你是队里的技术骨干，岗位找不到合适的人顶替。能不能再干两年？”他留了下来。
1992年2月，连队主体移防驻地县城，只留少量人员在山里执勤。考虑杨启银已在山里呆了5年，连队将他作为撤回第一人选。可确定谁留守时，又犯了难：“论综合素质，只有杨启银最合适！”理解连队苦衷的杨启银，默然带领4名战士留在了大山。
第二年，4名战士退役。从此，他又开始独自与大山为伴。“16年啦，这次怎么也要走出大山！”杨启银暗暗对自己说。不久，大队长王德华从千里之外赶来找他谈话。他肃立等待宣布退伍命令，谁料领导却拉他坐下：“启银，这个岗位太需要你了，大队想请你继续留下。”打好背包的他愣住了，张口半天没吐出一句话。“既然选择了大山，就要把根深深扎下！”第二天，他一跺脚，进了坑道。之后，又有3次走出大山的机会，杨启银都主动放弃了。