资料图:长城200号潜艇官兵举行宣誓仪式。王松岐摄
1982年10月12日15时,我国首次水下发射运载火箭获得成功。
时任艇长车永哲、政委刘炳功带领官兵走上舷梯的那一刻,个个神情凝重。由于试验潜艇历经了封存和多次改装,资料短缺,力量薄弱,全艇经过全训的艇员只有区区3人。
不管面临多大风险,献身使命的信念始终不移;不管人员如何变化,忠诚使命的本色始终不改。尽管无数次的历险,让官兵们时时与死神握手,但每当任务来临,他们都表现出难得的从容与淡定。
一次试验任务前夕,检测班长姜浩照例摊开信笺,一笔一画地写下自己的“遗愿”:“亲爱的爸妈,儿子从小淘气,没给你们争过脸。你们看到这封信,请为儿子自豪吧,因为儿子是为国捐躯的!”
这样的“遗书”,全艇官兵人人都写过。
“过去只知道丈夫在潜艇上工作,具体干什么、到底多危险,他从来不告诉我。”二级军士长、电工区队长娄飞的妻子,直到随军来到部队才略知丈夫工作的风险性。从那时起,每次丈夫出海,她都要换上新衣服、穿上新鞋子,打扮得漂漂亮亮,站在远离军港码头的地方,目送丈夫出航。她说,老家有个风俗,“穿新衣,逢吉兆”,期盼丈夫平安归来。