▌来源：共青团中央知乎官方账号
▌作者：@邓铂鋆
知友
你所见到过的学习最勤奋的人的故事是什么？
我真的不是不谦虚，你们讲的“勤奋学习”都弱爆了！现在开始讲古——
团团
勤奋学习的故事，大家应该问问家里的长辈，他们应该都见到过，甚至多数人都经历过，但在他们那一代人当中过于稀松平常，他们自己都懒得讲。
我们今天能够想到、能够经历到的各种“勤奋”，完全无法与那些艰苦年代的人相比。
清真寺里走出的“红都名医”
一位金姓回族少年，祖父是德高望重的阿訇。因为家庭的关系，他自幼在清真寺学习，课程是阿拉伯语，教材是《古兰经》。少年的父亲读过私塾，求学期间对中医很有兴趣，自学医术，给人看病、开药，渐渐有了名气，搬到县城里开了一间药铺。
少年的父亲搬家后，掌握了儿子的教育主权，少年有机会到父亲开办的回民新式小学念书。当时是20世纪20年代，不论是医生还是教师，在回族群众当中都是紧缺的。等到少年中学毕业，他已经21岁的青年了。这时的小金，人生规划不再是祖父当初拟定的了。
他目睹了当年的中医无法解决外伤和孕妇难产，目睹了回族群众因为生活习惯的影响不愿意前往西医院，小金决定学习西医。
（本文图片来自网络，图文无关）
当时，离他最近的医学院是英美两国的基督教会合办的，大量课程用英语授课。如今的我们，外语是学校里最容易被吐槽的学科。高考英语分值减半，网络上一片欢呼。就连一流大学——上海西南一所高校，一年一度的英语等级考试总能让校园中涌现出一批极有天赋的段子手。
小金念的乡下学校，教学水平远远不及今天的农村学校。更何况，人的天赋和精力是有限的，小金已经掌握了两门差异极大的语言，脑袋里还能装进第三门语言并能熟练运用如母语一般么？
学习语言是很费脑子的。如今的心理学理论，认为儿童成长过程中如果语言环境比较复杂，会动用过多的精力去适应语言环境，导致智力发育受影响。在缺少教材和现代化的电教手段的年代，小金的英语能熟练掌握到足够完成大学学业么？
小金坚持下来了，小金成功了。别的同学用两年完成的大学预科课程，小金学了三年。学医的间隙，小金还学习了药剂学，这样他将来回乡行医，可以把药师的工作也一肩挑起。
大学的课程，他不比别人差。教会大学是精英教育，淘汰率高，医学系入学人数两位数、毕业人数个位数，小金不但戴着方帽子拍了毕业照，还考取了大学附属医院，成为了妇产科名医麾下的一位住院医师，他想为家乡同胞掌握更多的本领。
由于抗日战争全面爆发，金医生的还乡梦最终没能实现。日寇的铁蹄南下，大学和附属医院西迁大后方。金医生与万亿同胞共赴国难，他报名参加了红十字会，最后携家带口来到了革命圣地延安，成为了延安中央医院的妇产科主任，并在1942年加入了中国共产党。解放后，金医生辗转了多个岗位，离休时是北京市卫生局副局长。
到后方去：一位中学生的“长征”
金医生的求学生涯是幸运的，尽管艰辛，但直到他毕业，家乡至少还摆得下一张平静的书桌。比他晚几年的青年学子，在国破家亡中，拼死保卫着来之不易的求学之路。
金医生的校友胡讲师，年仅12岁就成为了亡国奴。国难当头，还是一个孩子的他放弃了回到农村的父母身边“小乱避城、大乱避乡”的轻松模式，跟学校里的几个进步师生结伴前往不知道最终会退守到哪里的“大后方”，继续学习救国的本领。
征途是异常艰苦的。自发流亡的进步师生，一没有官方组织，二没有经费支持，盘缠是微薄的，甚至很多人像胡讲师那样根本没与家人告别，身上只有在学校里勿勿收起的简单行囊。消息闭塞、兵荒马乱的年月，进步师生裹胁在南下避祸的人流中，亦步亦趋走向目标不明的后方。
胡讲师的旅途并不寂寞。民国政府中的有识之士行动了起来，沦陷区不甘成为亡国奴的数万爱国师生陆续集结到后方，组成了多所“国立联合中学”坚持复课。由于日寇不断进逼、国军节节失利，师生们不得不一再逃亡。
流亡是艰险的，久居书斋的师生一面要保证自己的身体状况不至于掉队，一方面还要警惕趁火打劫的歹徒，又要时刻逃避小股南犯的日寇。他们与其说是师生，不如说是难民。
跨越数省的逃亡止于巴蜀。为远离敌人炮火，躲避敌机轰炸，“国立中学”的课堂大都设在偏远地区的“穷乡僻壤”，学习和生活环境很差。教室和宿舍只能借用祠堂、庙宇和空旷柴房，因陋就简，勉强维持。
用粗陋纸张印刷的教科书，色泽褐黄，字迹难辨，又因纸脆容易破损而不耐翻阅。即使这样，一本教科书也要一届届学生的往下传，重复使用……有些学科甚至连课本也没有，学生只能手抄讲义。
文具是自己买一个钢笔尖，绑在竹枝条上自制的蘸水笔，墨水用颜料清水自己兑制。甚至连晚自习桌上照明的自制土油灯都要两到四名学生合用……
伙食是每月两三升米和少许菜金，要自己离校背米，要精打细算地购买时蔬。学生们每天饥寒交迫，和他们相同遭遇的老师也是如此，甚至还要艰苦。流亡教师虽然有的拖家带口，但是每个月的津贴收入只比学生多3成。
艰苦的条件让师生中疫病丛生，疟疾、结核、寄生虫病，甚至现在看来毫无杀伤力的腹泻，无时不在夺取师生们的生命。
然而，就是国难当头的艰苦求学条件，让一批爱国知识分子成长了起来，他们思考了“学习什么样的知识”、“选择怎样的道路”，与全国各族人民一起摸索出中华民族救亡图存的道路，并为自己选择的道路、为了建设一个梦想中的强大国家，付出了终生的辛劳和智慧。
由于多年来积劳成疾，胡讲师去世时年仅51岁。因为种种原因，胡讲师的讲师职称是追认的。但是，胡讲师终生用自己的行动，诠释着人生无悔的呐喊。胡讲师是大学里一个专业的创始人，拥有多项发明，出版了数种著作。他留下了多部遗稿，其中一部整理出版后，获得了一个全国奖。
包子小贩的学术生涯
前述二人，接受了完整的学历教育。但还有许多人，在起伏跌宕的时代洪流中，连求学的机会都没有。他们是如何勤奋学习的呢？
大约是1920年前后——年代久远，已经没有确切的时间了，一位年仅18岁的青年做了军阀杂牌军的逃兵。青年不久后被一个包子铺收留，做起了打杂的小伙计。他勤奋工作，很快摸清了包子铺的运作模式，几年后就自立门户当了小老板。
自己开店之后，青年意识到了自身文化的不足，他是一个大字不识的文盲，连记账都记不了。于是青年开启别样的扫盲模式，但凡看到文化人模样的客人光顾，就说几句好听的，求对方教会自己认一个字。经常为了学会一个字，小老板要向客人磕头下跪。
靠着这样自虐式的苦修，小老板识的字不但够记账了，还能粗略地看两眼报纸。
当年是乱世，很多人家流离失所。小老板是苦出身，心善，经常关照街头讨饭的一个带有两个孩子的女乞丐。时间久了，邻居看出端倪，顺势说媒，女乞丐就成了老板娘。
新进门的娘仨因为长年乞讨落下了病根，经常害病，小老板没少请一位擅长针灸的老中医为其诊治。出于省钱的目的，小老板向老中医讨教了不少，老中医不吝赐教，时候久了娘仨再生病，小老板自己就能用针扎好了。
“包子铺老板会看病”的消息不胫而走，一条街上的穷街坊开始上门求医。小老板不敢草菅人命，趁着老板娘和孩子能撑起店里的生意，先后投考了本地和无锡名医开办的针灸学校，拿到了毕业文凭，申请到了行医资格，把包子铺改成了医馆。
从大字不识的文盲到就读医校，小老板用了近二十年的时间。从为了学会一个字给客人磕头开始的求学之路，他付出的努力是今人难以想象的。
解放后，小老板一边精练针灸技艺，一边深造进修西医。因为名声鹊起，60年代初他调入了卫生部直属医学院。1982年去世的时候，他已经是主任医师、副教授。
像他这样的经历并不少见，仅在同一所大学，还有一位药店经理出身的中医科主任医师，他的第一学历是“学徒” ，就是药店里“拉药匣子”的小伙计。勤能补拙，勤奋学习就是失去求学机会的这一代人取得学术成功的秘密。
学习最勤奋的人就在我们身边
诸如此类的例子，在中国人民持续了近一个世纪的革命与社会主义建设事业中，数不胜数。类似的例子我家都有，相信很多人家跟我们一样，有着前辈跟随革命事业和新中国的成长脱胎换骨、用自己勤劳的双手换来一个美好国家的幸福体验。
笔者的一位长辈是初小文凭的省经济学会理事。当初做着做着土改工作，突然被上级调到一个自清末形成、历时百年的工业区。只见识过小农社会的土八路，进城前参加培训，授课内容包括“灯头向下的灯不能用来对火点烟（电灯泡）”。
这样的大老粗要跟复杂的工业生产流程规章、事无巨细的工业生产事务打交道！凭着共产党人“实事求是”的精神和掌握矛盾论、实践论，西南联大毕业的工程师最后说他“懂业务”；文革时他在批判他的大字报上写驳斥，厂里的工人老师傅围观喝彩。
从半文盲到技术管理，对于一个没机会接受系统教育的人来说需要多勤奋的学习？但是，我家这位长辈从来不谈自己的往事，笔者在此难以分享他的经历。
他跟我的父辈们回忆过往的时候，最爱讲他有一个亲弟弟，人长得帅又聪明，打鬼子的时候牺牲了。同村的战友用一件稍干净些的军装，包起烈士被炮弹片打碎的头，用独轮车把他送回家，算是 “落叶归根”。
时代的磨砺摧毁了我这位有幸亲手迎接和建设新中国的长辈的健康，他没能见到80年代。家中对他的认识，甚至比不上拥有传记的、素不相识的名人。
珍惜自己身边的凡人小事，珍惜铭刻在我们家族史里的正能量吧！正是我们无数的前辈诞生在艰苦卓绝中的勤奋与坚持，为今天的我们换来了一个人人为之自豪的强大祖国。
我们今天的美好生活，让如今大家能够想到、能够经历到的各种“勤奋”相形见拙。你如今再勤奋学习，你也不必发扬“凿壁借光”精神去蹭别家的电灯灯光吧？
不用上溯到解放前，二三十年前点着油灯上晚自习的农村中学还很常见，一个自习下来同学们的鼻孔被烟熏得乌黑。冬天下了晚自习，打一盆洗脸水都带着冰碴。这样的学习环境，仍然培养出大量“书山有路勤为径，学海无涯苦做舟”的人才。
类似的故事大家问问长辈，或许他们都经历过，但因为在他们那一代人当中过于稀松平常，他们自己都懒得讲，或者是讲的太多大家根本没当回事去听。
今天，我们重温当年的这些故事，并不是为了让大家模仿。前人的这些努力，正是为了给今天的我们提供庇护的荫凉。拙劣地模仿落后时代的做法，不会对精神世界和行为能力有什么显见的提高。但是我们可以从这些经历中感受人生不曾接触的经历，坚定自我鞭策的力量。
致敬一切勤奋学习的人
我们要把握时代和自己的命运
欢迎转发点赞
转载请联系授权
▼点击查看更多文章
习近平最牵挂的人|看哭|中国为什么不受西方待见
中国符号|被爸妈“嫌弃”|春节
安检|团团拜年|回家
三分钟过个明白年|神画风|许吉如
从严治团|辽宁号|春节自救指南
编辑 | 温子健
共青团中央
微信号：gqtzy2014
