
作者:胡迁出版社:九州出版社

如果说在这个世界里,注定有一场残忍的败仗。那你打还是不打?
作为格格不入的一代,现阶段的社会和我们现在的生活总有一种莫名撕裂感,胡迁用爆裂的文字写作,用层层意象铺设出一条条离开“这里”的路,我们或许身处这里,可总要知道离开这里最远的路在何处。近日,大河报记者采访了本书作者胡迁,听他聊一聊这些生命中无法承受之“重”。
“万物皆有裂痕,那是光进来的地方。”加拿大歌手、作家莱昂纳德·科恩的这句名言被印在了《大裂》书封上。
青春和生活就是这样,有一种莫名撕裂感,这也是读胡迁作品最大的感受。他笔下的人物都是默默无闻的都市奔命者,他们没有卑微的梦想,每天盲目而无所适从。胡迁用一种严肃、谨慎、克制的方式来讲述一个个惊喜又沮丧、真实又荒诞的故事。台湾作家黄丽群评价胡迁是“头角峥嵘”毫不为过,他的小说像一个早慧的小孩,用他自己的方式不停追问这个世界的真相,不饶不休。
长久以来我们接触到的青春故事多是天真美好的,而《大裂》让我们从不同的视角领略了青春。在这个把情绪当做情怀的廉价文学年代,我们需要胡迁这种“格格不入”的作家用一种不确定、游离感的叙述方式来感受生活真正的美好。就像胡迁在后记中写的:“我二十二岁开始读大学,整个青春期都很焦虑和挫败,跨过了写青春小说的阶段,因为确实感受不到。但我对美好的事物有执念,无论诗歌还是电影,这些美好的事物让我相信创作是有意义的。”
对话作者
文学对于我是个很安全的出口
大河报记者:与书名同名的那篇中篇小说《大裂》在台湾获了奖,你觉得《大裂》的特别之处是什么?
胡迁:我念过的这两个大学,一个属于全国最垫底的学校,一个算是好学校。但我觉得这个时代的青年感到痛苦的地方都差不多,也就是说环境、家庭、周围是什么人,都改变不了他们本质上的无所适从。2008年,我考学第二次落榜,去了家乡的一所专科学校,在里面待了四个月,学校在郊区,确实如在小说中所写,什么都没有,一片荒芜,每天我就去网吧通宵看电影,第二天下午起床后在宿舍打打牌。我写《大裂》,也许是为了让自己记住那段日子,混乱不堪,但有其野蛮的生命力,而在电影学院的生活非常无聊。这个小说没什么特别的,我只想真实地描述出一些“大学生”过的日子和面临的状况。如果硬要说,真实可能是特别的地方。
大河报记者:确实如此,《大裂》中有很多故事都给人很真实的感觉,是有哪些故事是真实发生过的吗?或者您真的经历过?
胡迁:每个故事会有一个源发点是真实的,然后故事发展的情感逻辑是真实的,所有的细节是真实的。你可以把它们看作真实的故事,我觉得会发生,而现实中发生的事情比我写的更有力量。
大河报记者:你想用这本书表达什么?
胡迁:对于现在的都市人,每天醒来,临睡前,或者上班时去饮水机接水的时候,只要他肯发现,就能在世界的夹缝中找到美好之物。朋友圈发点东西,在自己身上贴标签,或者手机里攒了几百张照片等着什么时候给人看。我不是说这样不好,而是真正可贵的事物,是在世界的夹缝中,而不是悲观在世界的夹缝中。认识到这一点,也许会对整个生命的秩序有由衷的感动。
大河报记者:有把《大裂》里的故事拍成电影的计划吗?
胡迁:小说和电影我是分开的,以后也不会拍自己的小说。拍电影是很麻烦的事,需要的条件也非常繁琐,通常都拍不起来,那拍不起来的时候,总不能闲着吧。写作非常自由,不需要前置条件。如果有人想拍《大裂》,我希望不要当做一个青春片。人们总是讨论白领群体、底层、既得利益者、创业者等,这些标签下的人在若干年前还是青年时,人们又都统一美化成青春,这是一个错误的定义。赖在宿舍每天打游戏,无所适从,不明所以地谈恋爱,这个中国庞大的青年群体,不叫青春,这里面有很复杂的东西,复杂得跟加缪的《局外人》一样。
大河报记者:《大裂》这个书名很特别,这个书名有什么特别的意义吗?
胡迁:大部分人的生活都会有灰暗的一面,你得使出浑身解数才能扯开点什么,才能看到美好之物,但之后,只要你懈怠了,灰暗会重新堆积。
大河报记者:哪些作家对你写作的影响最大,文学在你心中是什么?
胡迁:喜欢麦卡锡、劳伦斯·布洛克、理查德·福特的作品。文学对于我是个很安全的出口。
作者介绍
胡迁,毕业于北京电影学院导演系。中篇小说《大裂》,获得台湾第六届华文世界电影小说奖首奖。
书评
他的故事和文字竟散发出一股迷人和离奇的氛围,那种空气中弥漫的失落和伤感不用影像,文字已经抖落了出来。
——王小帅(导演)
你可以说这是一个中国版的威廉·高汀的《苍蝇王》,但空间不是被大人遗弃的小岛,整篇小说充满哥雅画作般暗色调的油彩,作者掌握文字、调度光影与运镜的能力都极具水准。
——骆以军(作家)
他的小说中每一抹淡到几近透明的草灰蛇线都有繁复意象,语言平静,一丝滥情自溺的赘肉都没有,落在地上,望似滚珠,若去拈起,才发现是水银,凝重荒暴能让人从头裂开到脚,剥掉了一身的皮。
——黄丽群(作家)
整部小说的生命是活的,站上竞技擂台上,是有实力直接KO对手,而不只是用情节、写作技术来取胜。青春残酷,配合荒漠意向,以及满满的荷尔蒙,情境诡异却合情入理。
——林靖杰(导演、编剧、演员)
对生活意味天生敏感,熔风趣和决绝于一炉,行文不羁,收放自如,胡迁是个手艺高超的家伙。
——李师江(作家)
书摘
■ 我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿,这可能是我这辈子最大的困惑。
——《大象席地而坐》
■ 上帝经常会让你一无所有,再给你一点甜头,这点甜头就是在闭上眼睛的一瞬间,让你错觉拥有了很多东西。
——《漫长地闭眼》
■ 我们始终坚信荒原上的藏宝图,能指引我们挖出黄金,走向黄金的大道,那个入口感人肺腑,低吟浅唱着通向云层的歌谣。
——《大裂》